手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
楚稚穿成了姿容绝世的公主,未婚夫是阴鸷俊美的邻国皇子涂曜。可惜,这公主是男扮女装,还对腿残的未婚夫男主百般羞辱,最终被男主识破身份后阉了喂鱼楚稚穿过来后,尽力演好作精,还不忘对男主暗中相护。可意外之下,两人竟春风一度。楚稚望着如狼似虎的涂曜,摁住石榴裙莫急待新婚夜再看楚稚只得披着公主的马甲安抚男主,暗中策划死遁。死遁后,他顺利溜回母国登基称帝,周遭诸国如书中所述,纷纷被涂曜所灭,他却吃着亡妹的红利当咸鱼,受尽妹夫庇护。直到有一天,太医报喜道陛下,您这是喜脉啊!楚稚滑跪!!!涂曜向来不喜骄纵之人,除了他的小未婚妻。她在人前高抬下巴,背地里却会弯腰亲吻自己侧脸。可后来,那表面阴阳怪气,却暗中和他热恋的公主死了死在了和他的大婚那一日。他扫合众国,上穷碧落,却再难寻觅那明媚衣角。此后,他唯一的慰藉便是邻国皇帝大舅子楚稚和白月光长了一样的脸,默默追随他平定天下。涂曜觉得这一辈子和大舅子携手搞事业也不错,可楚稚的肚子竟然越来越大你既追随朕,为何又要相负!?涂曜冷声身为国君和男子苟合生子,简直是天下笑柄后来望着两个奶呼呼的小团子,涂曜瞠目结舌,这一对儿龙凤胎,为何和自己如此相像!?备注1受被迫作精女装之后恢复身份称帝,攻前期隐藏实力装残之后所向披靡。战神帝王攻VS温润帝王受,双帝王小甜饼。2纯情傻狗攻,第一次拉灯(14章)没意识到大美人老婆性别男3甜饼,一切剧情为恋爱服务,没有群雄大乱斗的情节内容标签生子宫廷侯爵乔装改扮甜文轻松搜索关键字主角楚稚,涂曜┃配角┃其它一句话简介敌国皇帝竟是白月光?立意对真正想要的目标,就要永不言弃vip强推奖章楚稚一朝穿书,却发现自己穿到了即将出嫁公主身上,但公主是皇子男扮女装,楚稚隐瞒秘密和未婚夫相处,却一不小心和男主未婚夫在婚前春风一度,之后楚稚大婚之日死遁,以邻国国君的身份和男主一起征战天下,但楚稚却发现,自己的肚子越来越大本文情节有趣,很多发展让人意想不到,看文过程中始终充满期待,情节上一波三折,从最开始以公主身份恋爱,再到以国君身份相处,再到最后掉马定情,三个阶段各有吸引人之处。作者文笔成熟,写感情戏极为细腻,能让读者在波澜起伏中感受到爱情的美好。作品上过vip强推榜将获得此奖章...
大千世界,十万年前的至尊重生。一年一度的落阳聚会,四年一届的天才盛宴,谁主沉浮?古老的生命禁区,神秘的帝王陵墓,深埋在无尽深海中的归墟之地,隐匿在虚空乱流...
456因为表白失败,高言觉醒神级收益系统。只要有收益,系统就能加倍返还。系统升级还能抽奖加点表白女神canghai高言,我后悔了,我们在一起吧。高言滚!Lo...
魏西带着妻女去花果园看跨年夜,结果失望而归,第二天醒来,魏西发现自己坐在高三时的教室里,前排的前女友正转过头来,睁着大眼睛看着自己,你醒啦?魏西,魏西瞬间呼吸不畅,有了窒息的感觉,跑到隔壁班,没有发现那个人的身影,正焦躁不安之时,魏西?一个陌生又熟悉的声音响起来,魏西转过身,就看见现在还是有些胖的小妞,自己...
关于香落九重妘香落,活了两世,当了两次克星,后来她发现,当克星挺好的,这不,啥啥都有了。姬九重,挂着病秧子名号,干着健康人都干不成的事,他也觉得这样挺好的,要啥有啥。唯一不满意的一点就是本来属于自己的小媳妇被自己亲手给退了,还要费心思追回...
...