手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
关于快穿之好妈妈改造系统短短三十年,苏棠经历了被父母抛弃,被爱人好友背叛,被子女厌恶,贫穷,饥寒,病痛,似乎世上所有的不幸都降临在她的身上,临死之际,她得知原来自己经历的所有苦痛都来源于前世对儿女的亏欠,被她抛弃遗忘仇恨打压漠视的儿女们心有不甘,在地府徘徊不去,为了让她们顺利投胎,苏棠重回前世,成为1为爱抛弃子女的恋爱脑妈妈2挥金如土不顾子女的拜金妈妈3虐文女主的势利眼妈妈4望女成凤的强势妈妈5重男轻...
一觉醒来,陆涯穿越修仙世界,成为微末修仙家族的天才后辈。外界妖魔出没,世道混乱不堪,幸好家族内部还算安全。虽然家族小了些穷了些生活差了些,但好在族人团结一致。陆涯觉得,苟在家族里种种田练练法术,老老实实肝经验也不错。直到后来练着练着,呼风唤雨法天象地五色神光等神通的出现陆涯一拍大腿坏了,我成万法之主了。各位书友要是觉得家族修仙从肝经验开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
关于巴啦啦小魔仙与可鲁贝洛斯缔结刚刚成为转校的六年级学生的小汐,在书店里发现一本发着光亮的书带回家后。翻开它时,可鲁贝洛斯从书中出现,向交代了小汐库洛牌的来历,并将封印的钥匙(解除封印后为魔杖)交给小汐,令小汐成为了魔卡捕获者。而小汐还发现了其他的存在出现,这个世界不太平啊。。。。。。。。。(ps会更改和添加一些设定。)...
标签系统快穿穿书爽文关键字主角林子然┃其它快穿,男配人人都爱深情男二几乎每本狗血小说中都有这样一个深情男配,对主角受一片真心痴情不悔,在主角受被攻伤害时送温暖,在主角受被攻抛弃时献爱心,在主角受被攻背叛时打抱不平作为主角攻受之间的爱情催化剂,以一个备胎的身份无怨无悔的奉献自己的光和热。林子然的任务就是在不同的世界扮演深情男配,然而他去了之后,发现每个世界剧情打开的方式似乎不太对...
楚枳穿越平行世界成为国内顶流,在微博更新条废话动态都有十几万评论。因耍大牌新歌抄袭隐婚且出轨一系列恶意陷害,糊成浆糊的小鲜肉。天崩开局,幸得[个性系统]做...
追姐火葬场甜宠虐渣爽文先婚后爱前世温窈作为嫡长姐为了家族奉献一切甚至自己的终身幸福。而她被夫家追杀上门求助的时候没有一个人救她惨死在了自家门口。重生回到嫁人前三天温窈幡然悔悟抱紧前夫小叔璟王世子的大腿虐前夫远离没良心的家人们只为自己而活。只是弟弟们纷纷后悔跪求原谅。温窈呵呵各自安好没有教你们重新做人是姐姐最大的仁慈了绝不原谅!不过世子爷说好的...