三八九小说

手机浏览器扫描二维码访问

给胡山林1(第1页)

胡山林先生:您好!

寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。

我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。

我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?

文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。

您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。

近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?

所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。

说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。

本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。

我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。

祝您全家好!

史铁生

2005121

热门小说推荐
竹马在线护妻,这波稳了

竹马在线护妻,这波稳了

关于竹马在线护妻,这波稳了原本的易家大小姐,看透表妹的心机和父亲的冷漠,毅然决定抛下一切,自己生活。上学逃课是为了打工,自己一个人住在狭小的出租房里,而自己原本的房间却别表妹霸占。表妹霸占她大小姐的风光和生活直到高考后的一个月,她的竹马回国,为她撑腰表面是个千金大小姐,实则是境外的顶级杀手,受万人追捧。原本安逸的生活却再度遭到打击,易枝不得已重新踏上境外之路,开始一段暗藏玄机的求药之旅...

神秘老公,太磨人

神秘老公,太磨人

关于神秘老公,太磨人一场狗血的商业联姻,唐言蹊嫁给了风头无二的盛家太子爷,却在新婚之夜收到来自亲亲老公的约法三章。唐言蹊认为自己的婚姻就是场狗血的玩笑,而自己和盛嘉南的关系就是大路朝天各走一边,却不想老婆,我们应该为了人类繁衍生存而努力。老婆,适当的运动有利身心健康。老婆,有句话你听过没?NOxxxNO哈哈哈说好的高冷男神呢?说好的约法三章呢?唐言蹊怒了你给我闭嘴!!!...

和离后,怀了皇帝的崽

和离后,怀了皇帝的崽

(狗血酸爽火葬场,男二上位。接档文锁芙蕖开局火葬场,帝台骄女扮男装,简介最下。)傅娆及笄,有道士称她命里旺夫。后来她的未婚夫果然高中状元。她欢天喜地只等着嫁过去当状元夫人,怎知成亲当日,夫君...

我用学习系统搞科技

我用学习系统搞科技

七岁的宋药绑定了来自星际时代的学习系统。他老老实实上课学习,吸纳系统教导的各种知识。系统教导宋药自家国家是星际第一强国,并且给他看了建国4000年在星空举行的大典录播。小宋药看的震撼不已,当即决定长大后成为一名光荣的宇宙飞船船长。直到有一天,他们村有老师了。老师说同学们,马上就是建国40周年了,虽然我们国家还处于初发展中,但相信它未来会变得更好!宋药说好的4000年呢?从这一天起,宋药的人生目标就由成为一艘宇宙飞船的船长转为了造一艘宇宙飞船。苏苏苏爽爽爽,轻松快乐文言情慢热文,有女主...

深度迷案

深度迷案

但凡是堰城的警务人员,要是没听过李竹道这个名字,出门都不好意思说自己在公安系统上班。李竹道个人获得的省市级破案能手优秀个人,几等功之类数不胜数,然而这些并不是他在本市公安系统内名声大噪的原因,一年到头,获得各种部省市级荣誉的人民警察多的是,他李竹道算老几?真正让李竹道名声大噪的,是他老婆失踪一案。刑警的老婆失踪,并且还成了一宗悬案,这才是让李竹道名声大噪的真正原因展开收起...

恃宠入婚

恃宠入婚

正文完,甜蜜番外中下本开港夜蝴蝶全文精修,只对正版负责vb万莉塔年龄差7先婚后爱老房子着火施婳幼时被寄养在京北贺家,寄人篱下,被欺负被戏耍,唯独贺家小少爷贺珩护她。从此贺珩身后多了个黏人的小尾巴。施婳一直以为贺珩爱她,直到订婚前夕,贺珩搂着身患绝症的白月光,一脸不耐地看着她爷爷,婳婳真的只是我妹妹,我此生非清菀不娶!面对这场啼笑皆非的闹剧,施婳兀自笑出了声。视线却渐渐略过贺珩,望向那不远处沙发上吸着雪茄吞云吐雾的男人。隔着灰白烟雾,她逐渐看清男人俊美无俦的侧脸。贺砚庭这位排行老九的年轻男人,矜贵倨傲,手腕狠辣,是贺氏真正的掌权者。传闻他清冷禁欲,私生活向来成谜。少女胆从心生,像只灵活的小狐狸来到男人身前,噘着嘴露出委屈巴巴的眼神儿九叔阿珩又欺负我。厅内霎时噤若寒蝉。众目睽睽下,只见主位上的男人摁灭了雪茄,睨向她的眸光高深莫测。半晌,他拍了拍大腿,过来,坐九叔这儿。2旁人皆以为施婳妄图攀附贺砚庭是白费心机。直到上流圈内传出贺砚庭斥资上亿定制顶级珠宝绝版婚纱,甚至购入奢靡至极的城堡庄园。被追问起,男人也不过轻描淡写筹备婚房。更令人哗然的是,这世纪婚礼的女主角正是施婳。无人知晓,贺先生与小姑娘识于微时,想碰不敢碰,日思夜寐那是他藏在心底数年的心肝宝贝。嫁给前任的霸总九叔被退婚后我应有尽有惊!清冷禁欲老房子着火了京圈大佬x播音美人温馨提示请勿盗文,盗文必究,作者已委托律师,一经发现直接走法律途径,切勿拿自己的前途开玩笑,尊重知识产权,自重。文案写于191029改于2023410微博万莉塔专栏预收港夜蝴蝶求收藏维港暮落时,我的阿蝶飞走了。港城顶豪太子爷x一心上位女明星港圈文伪金主文学年龄差八岁下本开茉莉婚事(戳专栏收藏)岑茉莉在22岁这一年做了件令所有人瞠目结舌的事。同一个只见过两面的公子哥闪了婚。一个是京圈望族周家的三公子,一个是破落户循规蹈矩的乖乖女。一个生来矜贵,一个卑如地底泥。天悬地隔,怎么瞧都不像一路人。起初,圈里人都认定周燕临闪婚不过应付家里,往后酒照常喝局照常组,领证数月,据说周公子连婚房门都没踏进过。至于那位面若芙蕖的新婚妻子,不过是件摆设罢了。也是,谁不知道周三公子是个难近身的主,多少名媛千金争先献殷勤,就没见他赏过谁青眼。这样的高岭之花,怎么可能被一株落魄小茉莉拿住。直到婚后一年,发小渐渐觉出不对劲。奇怪,三哥最近怎么神出鬼没的?可不么,俩仨月了,一到晚上就不见人影。知情友人轻嗤人一下班就回家陪老婆去了,说是老婆怕黑,夜里离不了人。众人??谁信啊!不久后,不信邪的发小们聚齐了深夜突袭半山豪宅。门铃响了好半晌。只见周三公子披了件薄绒睡袍,慵懒敷衍地开了门,一边儿去,少来耽误我哄睡。被关在门外的发小绷不住不是,多大的人了,睡觉还要人哄?门内只传来三公子明秀暗秀的腔调我媳妇儿,我不哄,你哄?茉莉山穷水尽时硬着头挤上一趟闪婚列车,不曾想遇见了最好的驾驶员,此后路况无虞,余生安稳。假纨绔真妻奴x温柔小茉莉先婚后爱超超超甜文!...