三八九小说

手机浏览器扫描二维码访问

给胡山林1(第1页)

胡山林先生:您好!

寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。

我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。

我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?

文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。

您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。

近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?

所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。

说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。

本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。

我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。

祝您全家好!

史铁生

2005121

热门小说推荐
都说不是中二病了啊[穿书]

都说不是中二病了啊[穿书]

每晚更新,早就21点,晚就24点。不更会请假。嘿嘿沉睡千年的大魔王,穿进了一本小说,并且遇上了还没来得及黑化的反派boss江烬魔王大人魔力缺失,需要和人类做交易。于是扬起骄傲的小下巴就是你召唤本王?...

瞬息时空之锦兮

瞬息时空之锦兮

关于瞬息时空之锦兮混沌初开,形成了三千小世界。不同的位面造就了不同的生存法则。四时交替,万物生长,阴阳两极共生共融。百万年来,神魔各自存续,相互制约,维持着宇宙的平衡。有一女修名曰陆锦兮,在一次外出中无意间获得了瞬息之间穿梭时空的宝物。让她从一个懵懂无知的少女渐渐蜕变为守护苍生的大能。陆锦兮我有这本事,为什么不能过得肆意潇洒,笑傲江湖?韩涧墨你可以试试!只是当陆锦兮真正成长起来之时,她才发现自己所认知的世界变了。她对着天放狠话如果天道不公,我就破了这个天!如果神不公,我就弑了这个神!只是这三生三世的情债如何计较?又能否用这份爱化解那无尽的恨…这本书是以一个女性视角去诠释的修仙文,情感细腻,幽默风趣,但同时也引人深思。人生若只如初见,何事秋风悲画扇~...

影帝实习爸爸是太子殿下

影帝实习爸爸是太子殿下

影后楚之遥是众所周知的人生赢家。她家庭幸福,老公事业有成,儿子机灵可爱。一家人即将上一档亲子综艺秀幸福。然而,只有楚之遥自己知道,她生活的世界是一本后妈甜宠文,老公是文中男主。自己,是文中的炮灰原配)几天后,楚之遥意外去世,老公继承她全部家产和高额保险金成为霸总。之后,节目组为父子俩搭档温柔女主作为实习妈妈。节目结束时,实习妈妈变成崽崽的真妈妈,组成新的一家三口。原配刚死俩月,狗男人就迫不及待给崽找后妈?!楚之遥果断离婚,以跌破众人眼球的单身身份带娃上综艺。结果,节目组竟给母子俩安排了个实习爸爸?!大周朝能文善武被全国少女仰慕的太子,魂穿到一本书里,成了全网黑的贫穷影帝傅亦恒。太子殿下虽然黑粉较多,但又不会刺杀,不碍事。在新经纪公司安排下,贫穷影帝上了娃综,成为一名光荣的实习爸爸。黑粉群嘲坐等傅亦恒艹文化人人设翻车!可等来的傅亦恒一身绝美古装,温柔教导儿子骑马舞剑,展现诗词书画才艺惊才绝艳,史学专家亲自点赞。还等来傅亦恒绅士地替楚之遥披上披肩,举手投足透着儒雅和贵气,眼眸里闪着无尽的柔情,磕疯了一众网友。同时,大周王朝开播,凭借着一手我演我自己的功夫,太子殿下成功翻红。某天,崽崽发现一个了不得的秘密惊!我的新爸爸竟是太子殿下!网友们看着颜值逆天红爆全网的一家三口,一脸姨母笑崽崽太乖了,对爸爸的代表作了如指掌啊!内容标签强强豪门世家穿越时空娱乐圈轻松综艺搜索关键字主角楚之遥,小羽毛,傅亦恒┃配角新文已开养生美人在花样奶奶综艺爆火┃其它一句话简介■全文完结■给崽换个太子爸爸立意真心换真心vip强推奖章影后楚之遥发现,自己生活的世界是一本后妈甜宠文。老公是文中男主,自己是文中早死的原配。她死后,节目组为父子俩搭档温柔女主作为实习妈妈,一家三口HE。楚之遥果断离婚,以单身身份带娃上综艺。结果,节目组竟为他们安排了个实习爸爸。实习爸爸傅益恒,并不只有影帝这层身份,谜底在节目中一点点揭开…本文基调轻松,温馨治愈,人物刻画生动细腻,故事逻辑缜密,节奏明快,值得一读。作品上过vip强推榜将获得此奖章...

麒麟神相

麒麟神相

麒麟神相简介我出世身带麒麟,爷爷为救我,亲手施展秘术,送给九尾狐一件礼物。那一天,枯木逢春,万兽朝拜!...

一头龙

一头龙

我真的不知道该怎么写简介,因为我只是一头龙。...

请回答二零二零

请回答二零二零

请回答二零二零简介程乾安从年头到年尾都没想明白自己的人生会有翻天覆地般的变化。在幸福或是烦恼的无数条道路中寻找通往Happyending的未来吧。故事从2019开始。欢迎加群交流881760300...