手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
我刚出生的时候,喝了几天狼奶,我把这头狼当妈,我以为我一辈子见不到她,直到有一个女人过来找我...
穿越妖魅横生,群魔乱舞的仙侠世界,李慕开始真的只想苟活,可他无意中救了的小狐狸忽然口吐人言,说要以身相许这是一个现代青年穿越仙侠世界,斩妖除魔,匡扶正义的故事。...
...
你美艳绝伦,倾倒众生每个生物在见到你的第一面都会无可救药地爱上你,痴迷你你是所有生灵奉在心尖的神灵,为你粉身碎骨,亦然甘之若饴小说里总有一个炮灰女配,注定凄惨坎坷,半生潦倒然而,当炮灰女配意外觉醒了剧情,拥有了万人迷光环以后男主男二以及各路男配女配,看她的眼神都开始逐渐不对劲起来,充满了炙热的爱意和占有欲①白月光女配的炮灰姐姐先婚后爱小甜文里,早死的白月光是男女主爱情路上的第一道坎颜夏便是这位白月光的炮灰姐姐剧情中,她恶毒刻薄,因为嫉妒处处欺凌白月光妹妹,导致善良的她抑郁而亡最后,炮灰姐姐被痛彻心扉的男主挫骨扬灰,扔进了大海中喂鳄鱼觉醒的颜夏一把掀翻了剧本,只想专心学习好好奋斗然而,男二和男配们的目光总是会下意识集聚在她身上,炙热而充满爱意②恋爱脑女主的炮灰姐姐天帝和天后生了七个子女,女主小七天真单纯,只憧憬人间情爱没想被人设计,因过分在意情郎而偷窃神石,引起天地动荡天帝天后以及六个兄姐皆身死道消,自己亦心魄俱碎,修养几十万年方恢复,却是前尘往事尽数遗忘历经波折坎坷,小七才与转世情郎再续前缘,生生世世厮守颜夏则是她的六姐,刚直顽固,几次三番阻拦有情人,最后在天地浩劫中凄惨死去,魂飞魄散觉醒的她一把掀翻了剧本,只为成为神界第一高手而奋斗,却意外成了无数人的白月光与朱砂痣③小白花女主的炮灰姐姐小白花女主父母双亡,唯一的姐姐还只在意冰冷的金钱父母刚去世,葬礼上她都没怎么掉眼泪便一门心思接手公司小白花女主生日,她只用几千万打发,都没回来吃一次生日蛋糕幸有竹马男主一直陪伴在旁,给予她温柔的爱意最后,男主冲冠一怒为红颜,因女主的伤心而报复姐姐,吞并了颜家公司,让炮灰姐姐一生所求化为泡沫后续待定last渴求爱意的仿生人美艳财阀大小姐高亮①无脑万人迷,全员单箭头,苏爽小白文。②感情线1V1,男主切片。内容标签女配快穿穿书正剧万人迷搜索关键字主角颜夏┃配角┃其它一句话简介玛丽苏日常,全员单箭头立意风雨之后见彩虹...
「新坑重生暖婚军少老公宠爆了」一对萌妈萌娃在逛公园,面前走过一家人。妈咪,我也想要一个爹地!某宝眨着湿漉漉的眼睛。乖,你爹地不在了。某女抱着孩子安慰...
关于王子的优雅2007年的年初,皇马内忧外患之下,巨卡砸下重金,南美三少登陆伯纳。加戈顶着雷东多二世的光环,在三人中最被期待,后齐达内时代,皇马太需要一...