手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
万年之前,传奇之谜。 万年之后,支锅下斗。 全世界的道士,纷纷汇聚,这到底是为什么? 九龙墓古滇王国陵墓万年古墓百慕大三角 为了解开...
一场跨越千年的虐恋,一世上古神女的尘梦。神女来到凡间,却发生了这么多奇怪的事情真命天子?霸道妖王?还有魔尊大人?选谁!命格奇异,幸有他的千年守护为爱成魔...
...
还能不能好好看种马文了!就因为骂了一句SB作者SB文,沈垣重生成了把少年男主虐到死去活来的人渣反派沈清秋。...
骚攻炸毛受,贺行(受)何欢(攻)王炸无论是敌人还是对手,看到这对组合都知道要不起!,危机时刻力挽狂澜!何欢是东区舰队唯一的s级战舰操作员,无数学员们心中的白月光,联邦旗帜下演讲的模范。可熟悉他的却送他外号何邪,跪求平时做个人吧,和谐一点不好吗?(别怀疑,他真是个攻。)贺行是黑魇之战中生还的预备役学员,凭借高超的技术在飞舰比赛中给脑残富二代当外援,六亲不认银钱开道,却在某一天撞上了何欢。表面上是只奶凶的小刺猬,却总被何欢拿捏住柔软的肚皮。何欢来做我的火控手吧。贺行不要。何欢为什么?贺行你的名字太骚。何欢是男人都喜欢我的名字。贺行滚。何欢死鬼,口是心非。贺行光速退避。战舰设定一艘战舰有四个位置。舵手驾驶员火控手火力输出,包括轰击和狙击防御师控制能量盾来抵挡对手攻击修复师修复舱体破损其中舵手和火控手必须匹配度超过百分之八十,水平越高的舵手和火控手越难找到匹配者。何欢既然能跟s级操作员匹配上,那就原地结婚吧。贺行滚!内容标签强强天之骄子逆袭主角贺行,何欢┃配角顾淮,周洪┃其它一句话简介攻疯狂刷我的匹配度...
关于穿到废土甜蜜蜜,撩汉种地捡垃圾(有种地美食元素捡垃圾,无系统,慢慢发展)一生挚爱种地的沈果果,被雷劈到一个全新的末日世界,开局就赶上集体婚礼哦,不,集体分配男人。末日世界,没有婚姻自由,没有单身主义。沈果果不选,就要被赶出基地喂变异兽。为了自由的活着,沈果果决定违背祖宗决定,选个长得好看的小残废。等对方死了,自己就开开心心守寡种地做饭看着她选的男人,沈家视二人为累赘,当场把她这个弃子逐出家门。沈果果开心的挎...