手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
一艘豪华邮轮,两个原本不会交集的人。深夜,他闯进她的房,她看到了他胸前罂红的血。他向她求助,当贞洁与正义对峙,她救了他的性命。再次邂逅,情花随之绽放,他却牵着她人之手走进神圣的礼堂。他说,留在我身边,除了婚姻,我什么都可以给你。她说,我想要的,从来都是你给不了的...
九鼎龙宫,黄泉密档,雪山尸魅,阴阳客栈从我向阴间借命开始,此生便不得安宁。每次借命都是一场生死之局。一次次殊死较量,一次次死里逃生之后,我都在等着下一个阴司密令,好让自己再活下去。当我觉得自己摆脱了命...
由西游始,至神话终三千世界,旌旗云扰,锋刃林错以雍容之姿行正义之事,扬晖吐火,曜野蔽泽大仙,我要去了。若贤弟你光明如太阳,则此番前去,亦是万夫莫敌!...
一朝重生,成了安定伯府三姑娘。祖母不喜,继母厌恶,还有一群恨不得啖其肉蚀其骨的庶姐嫡妹。从小相依为命的姐姐,为了恢复侯府爵位而牺牲,嫁给了中风偏瘫的姐夫。现在...
军婚空间农场武力值虐渣吃瓜养娃搬空原女主现代白富美洛静妍一不小心穿越到七十年代,成了一本年代文里的短命小炮灰,爸妈被陷害,她不得不带着弟弟去下乡当知青。不忙,下乡之前,先把城里的仇人收拾了,搬空他们,并把他们虐的哭爹喊娘,然后下乡去给爸妈送物资。原书里,女主带着空间和大量的物资从现代穿越到七十年代后,下乡当了知青,女主在乡下结识洛爸爸洛妈妈,利用自己的物资和先知,对洛爸爸洛妈妈有升米之恩,回城后,洛爸爸洛妈妈念及女主在乡下对他们的恩情,为女主的事业铺路,最后被女主陷害,双双赴死,后来连弟弟也被女主害死。这一世,她在乡下坐等女主的到来,绝不会让他们一家再走上一世的老路子,顺便把女主搬空。下乡途中邂逅的兵哥哥不仅长的帅,并且能力超强。众人洛静妍受她爸妈身份敏感,她受他们连累,恐怕当不上军嫂。后来洛静妍成功嫁给兵哥哥,当上了军嫂,震惊全军。众人各位书友要是觉得七零下乡前,我用空间搬空仇家还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
螳螂捕蝉,黄雀在后。沈金台进入一个穿书系统,通过做任务可以让自己变得越来越美,越来越性感。他很快收到了第一个任务由男主的炮灰追求者转为他的情敌,抢下他的白月光!任务成功奖励六十岁都不会下垂的翘屁。...