手机浏览器扫描二维码访问
胡山林先生:您好!
寄来的(包括寄到《北京文学》的)和托杨少波带来的书,都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道,学历浅,读书少,生活面又窄,走了写作这条路,起初实在是抱着试试看的态度。这态度,对于我,很可能恰到好处。直到现在也还是这样,每写一篇自以为要紧的东西,都先下一个失败的决心。其实,也许哪一篇对别人都不要紧,只是自己觉着非写不可。是心里的要求,或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的,不过是个写作者罢了。
我压根就不是能作学问的人,所以也确实没有什么学问,这不是谦虚,是实情。但心里却总有些想不完(想不好、想不透)的问题,也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想,这不该是写作的出发点吗?
文学,越来越像个声名显赫的怪物了,一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼,便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人;便自窃想:要是他们换一种思向,定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘,自己无力挖掘,说给别人,不以为然者多。
您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,我忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。命运把我放进了疑难,让我多少明白了些事理,否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书,《精神的宇宙》,送您一本。我不敢说全读懂了,但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗?其实简单。我写过一群鸽子,说要是不注意,你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着,但若凝神细想,噢,它们已经生生相继不知转换了多少次肉身!一群和一群,传达的仍然是同样的消息,继续的仍然是同样的路途,克服的仍然是同样的坎坷,期盼的仍然是同样的团聚,凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?人亦如此。就像戏剧,唯道具的变迁而已,根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题:那又怎样呢?这一切,又都是为着什么?唯当那鸽群离合聚散,呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时,空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂,便是借助那必然要耗散的肉身,创造着有序,铺陈出善好吧。“子非鱼”,没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者,同时也是倡美者与倡善者,岂不应当感恩?不过,然后呢?一切一切,都终于有个完吧?“剩一片白茫茫大地真干净”,多么令人沮丧。但是,谁说终于会有个完的?其实没有0空无”是什么?是势,强大到极点的势,因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”,是指无物质、无能量、无时空。“有生于无”当然是不错的,但那是说,有物生于无物,有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有,怎么又会有了无呢?所以,有是绝对的。有什么呢?有势,甚至可以说是有欲;“空无”之所有者,乃成为一切的可能性也0空”和“有”相互为势,宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧?
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰,比如极乐,比如成佛。所以我倾向于基督,因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的,轻看过程,连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实,除了过程或路途,人能得到什么呢?所以我说过,幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典,以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人:终点到底是啥?料他们假设都假设不出(道理)来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法?他们会说:你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰,只想有人(或有神)把他们一下子送到一处只剩了享福的地界,以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国,但那是在永恒的道路上,而道路难免会危难重重,所以他其实是说,天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣:一种信仰是成佛,上天享福;一种信仰是道成肉身,落地与人同苦。如此截然相反的信念,其中必有大道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实,我们还可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧,到现在我还不会上网,因为网的发达是在我“透析”之后,仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米,她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受,一是查资料,二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信,也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟(应该感谢他们),到现在刚刚二校,就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次,自觉比前几年要好多了,各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好!
史铁生
2005121
一次意外让他获得了可以操控时间的能力。BACK后退时间。STOP停止时间。REVERSE倒退指定物体的时间。从此,他在美女如云的官场中平步青云!已有完本老书市长大人...
皇上,这次臣如此卖力,你一定会怀上了。病态野蛮的占有过后,男人捏着乔伊尖俏的下巴,强迫他抬起晕着一层潮红的凤眸臣没想到,皇上非但可以为臣解毒,还可以为臣繁衍后代。乔伊咬牙瞪着男人,他万万没想到自己穿进的这本谋权类小说,被面前的老逼登变成了耽美强制囚禁小说摄政王00XX傀儡皇帝。最重要的这货还老牛啃嫩草,没休止的啃,乔伊摸去自己的小腹,他才不要给他生娃,休想。后来却事与愿违,乔伊一次一次的带球跑,一次次的逃走失败,然后一次次的被摄政王的那个老男人给乔伊绕过男人就想逃逃,却被男人长臂一捞,拦腰抱住,将乔伊单薄清瘦的身体狠狠抵在冷硬的墙面上,欺身压过来看来本王要给你一个刻骨铭心的惩罚了!1v1双洁,揣崽崽,腹黑病态,强制爱,虐妻一时爽追妻火葬场爽文HE古代穿越重生宫廷...
宅斗宫斗重生复仇甜宠医妃前夫全家火葬场太子爷追妻霸气宠成亲五年,楚霁雪为战死的相公守着,上孝婆母下养小姑子,耗尽财力心力。谁知对方没死,一朝归来,不仅带了怀孕的挚爱,还要贬她下堂,将她赶出家门,让她惨死破庙!重生后她发誓,这一世再不逆来顺受,那些伤害过侮辱过她的人,定要让他们付出惨痛代价!都说她蛇蝎心肠不容妾室,害得前夫家家破人亡,不得好死可没过多久,众人震惊发现,楚霁雪挺着孕肚,当朝太子爷,京城第一美男的萧元琅把她娇养在府中,还要娶她为妃!...
雇佣兵组织冥殿,灵魂人物唐飞,被父亲唐河一个电话叫了回去,携带一纸婚约来到了都市,娶了个冰山总裁。自此以后,唐大公子,一路高歌猛进,纵横都市。每天二三更,时...
简介五年前遭女友陷害入狱,五年后他强势归来,已是权势无边的护国战神!...
于佩从小便是大院里所有孩子的榜样,小姑娘人长得讨喜,学习又好,年年得第一。十九岁那年不负众望,在一众大院长辈的殷切目光中出国留学。出国前,家里婚姻包办,于佩与隔壁谢教授的小儿子谢屹结了婚。谢屹与她向来...