手机浏览器扫描二维码访问
冯唐年轻气盛。冯唐说他要用文字打败时间。冯唐说他欠老天十部长篇小说。三十五岁之前,他在厕上、车上、飞机上,会后、酒后、琐事后,奋不顾身地挤出一切时间,写完了四部长篇小说。写出的小说出版之后再版,二〇一五年,出版方又要出一套新版,让四十三岁的冯唐写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。他一边回忆那时候的写作,一边回忆那时候的作家冯唐。
《欢喜》起笔于一九八七年左右,结笔于一九八九年左右,从年龄上来看,就是十六到十八岁。当时,写就写了,了无心机,现在想来,缘起有三:
第一,有闲。一九八七年初中毕业,保送上高中,一个暑假,无所事事。于是,我宅在家中,把《欢喜》结尾。
第二,有心。一是差别心。我心灵似乎发育晚,一直对世界缺乏差别心。录音机能录、放英文就好,管它是几百元的“松下”还是几十元的校办厂“云雀”牌。女生十八岁,哪有丑女?洗干净脸和头发,都和草木一样美丽。但是从十四五岁开始,心变了。几百元的耐克鞋明显比几元的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮,总是在人梦里晃。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的,是否傻逼,如何终了。
第三,有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的,我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白,我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对外部条件要求最少,一支笔、一沓纸就够了。一种是数学,一种是文学,但是数学没有诺贝尔奖,文学有。那就文学吧。于是,就在青春期当中,写了关于青春的《欢喜》。再看,尽管装得厉害,但是百分之百真实,特别是那种装的样子。或许,也只有那个年纪,才有真正的欢喜。
《万物生长》第一版是二〇〇一年出版,到二〇一五年,我所知道的,已经有九个版本(含法文译本)。第一版纸质书拿到手上的时候,我还不到三十岁,天真无邪地想:“我的精血耗尽了吧,写得这么苦?”结果没有。爹娘给了好基因,大醉一场,大睡三天,又开始笑嘻嘻地一周干八十个小时去了。我还想:“我该名满天下了吧,写得这么好?”结果也没有。我又想:“我可以全身心投入到工作中去了吧,该写的都写了?”结果又没有。之后十年,每周八十个小时地投身于工作的同时,又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京,北京》,我摸摸心胸,似乎肿胀尚未全消。
《十八岁给我一个姑娘》讲述从一九八五年至一九九〇年的北京,一些少年从十四岁长到十九岁。那时候,三环路还在边建边用,三里屯基本没有酒吧,这些少年基本还是处男。那时候,外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少,互联网和手机在日常生活中几乎不存在,电脑室要换了拖鞋才能进去,年龄相近的人挣数目相近的钱,都觉得挺公平。那时候,流鼻涕的童年已经相当久远,需要工作、挣钱的日子似乎永远不会到来。身体高速发育,晚上做梦,鸡鸡硬的频率明显升高,月光之下,内心一片茫然。在这种内外环境下,人容易通灵。
两个印象最深的瞬间。一个瞬间是:初夏的下午,太阳将落,坐在操场跑道边的砖头上,一本小说在眼前从银白变成金黄,一个女生从西边走过来,白裙子金黄透明,风把杨树一半的叶子翻过来,金白耀眼。另一个瞬间是:深秋的傍晚,叶子落得差不多了,刚跑完一个一千五百米,四个人坐在三里屯路口的马路牙子上,一人一瓶啤酒,喝一口,待一阵,指点一下街上走过的特别难看的男人和特别好看的姑娘,心里想,这些好看的姑娘晚上都睡在哪张床上啊?小说第一版是二〇〇三年出的,出版之后,在上海书城做了第一场签售会。来了四个读者,其中一个,白裙子,送了一大捧白色玫瑰花,花比人还大,字也没要签,放下花,说了一句“谢谢你的书”,就走了。
这四个读者和一捧花坚定了我的文学理想,改变了我对上海女生的看法。从那时起,一直心存感激。
无论从写作时间、出版时间还是故事发生的时间来看,《北京,北京》是“北京三部曲”的最后一部。这一部讲的是妄念,妄念的产生、表现、处理、结果。
我后来是这样定义妄念的:“如果你有一个期望,长年挥之不去,而且需要别人来满足,这个期望就是妄念。”
故事发生在一九九五年至二〇〇〇年,里面的年轻人在二十四五到三十岁之间。那时候,我整天泡在东单和王府井之间的协和医学院,整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边,整天想,人到底是个什么东西啊?到了毕业之时也没有答案。
青春已残,处男不再,妄念来自三个主要问题:一、干啥?这副皮囊干些什么养家糊口?如何找个安身立命的地方?二、睡谁?踩着我的心弦让我的鸡鸡硬起来的女神们啊,哪个可以长期睡在一起?人家乐意不乐意啊?不乐意又怎么办?三、待哪儿?中国?美国?先去美国,再回来?北京?上海?香港?
那时候,我给的答案是:宁世从商,睡最不爱挑我毛病的女人,先去美国再回北京。现在如果让我重答,答案可能不完全一样。想起苏轼的几句诗:
庐山烟雨浙江潮,
未到千般恨不消。
及至到来无一事,
庐山烟雨浙江潮。
“吃过了”和“没吃呢”的心境很难一样,所以现在重答没有意义。
三十五岁之后,这四部长篇小说之后,我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消失了,又似乎以另外一种形式在另一个空间存在,累惨了,喝多了,会不由自主地冒出来,让我在睡梦里哭醒,听见有人唱:“事情过去好久了,话也没啥可说的了,但是有时想起你,还是真他妈的难过啊。”
一次意外让他获得了可以操控时间的能力。BACK后退时间。STOP停止时间。REVERSE倒退指定物体的时间。从此,他在美女如云的官场中平步青云!已有完本老书市长大人...
皇上,这次臣如此卖力,你一定会怀上了。病态野蛮的占有过后,男人捏着乔伊尖俏的下巴,强迫他抬起晕着一层潮红的凤眸臣没想到,皇上非但可以为臣解毒,还可以为臣繁衍后代。乔伊咬牙瞪着男人,他万万没想到自己穿进的这本谋权类小说,被面前的老逼登变成了耽美强制囚禁小说摄政王00XX傀儡皇帝。最重要的这货还老牛啃嫩草,没休止的啃,乔伊摸去自己的小腹,他才不要给他生娃,休想。后来却事与愿违,乔伊一次一次的带球跑,一次次的逃走失败,然后一次次的被摄政王的那个老男人给乔伊绕过男人就想逃逃,却被男人长臂一捞,拦腰抱住,将乔伊单薄清瘦的身体狠狠抵在冷硬的墙面上,欺身压过来看来本王要给你一个刻骨铭心的惩罚了!1v1双洁,揣崽崽,腹黑病态,强制爱,虐妻一时爽追妻火葬场爽文HE古代穿越重生宫廷...
宅斗宫斗重生复仇甜宠医妃前夫全家火葬场太子爷追妻霸气宠成亲五年,楚霁雪为战死的相公守着,上孝婆母下养小姑子,耗尽财力心力。谁知对方没死,一朝归来,不仅带了怀孕的挚爱,还要贬她下堂,将她赶出家门,让她惨死破庙!重生后她发誓,这一世再不逆来顺受,那些伤害过侮辱过她的人,定要让他们付出惨痛代价!都说她蛇蝎心肠不容妾室,害得前夫家家破人亡,不得好死可没过多久,众人震惊发现,楚霁雪挺着孕肚,当朝太子爷,京城第一美男的萧元琅把她娇养在府中,还要娶她为妃!...
雇佣兵组织冥殿,灵魂人物唐飞,被父亲唐河一个电话叫了回去,携带一纸婚约来到了都市,娶了个冰山总裁。自此以后,唐大公子,一路高歌猛进,纵横都市。每天二三更,时...
简介五年前遭女友陷害入狱,五年后他强势归来,已是权势无边的护国战神!...
于佩从小便是大院里所有孩子的榜样,小姑娘人长得讨喜,学习又好,年年得第一。十九岁那年不负众望,在一众大院长辈的殷切目光中出国留学。出国前,家里婚姻包办,于佩与隔壁谢教授的小儿子谢屹结了婚。谢屹与她向来...