手机浏览器扫描二维码访问
我从三十岁到四十岁,做了十年职业编剧。每天的生活很规律,白天在家写东西,晚上出去跟狐朋狗友吃饭。那时候北京城拉晚儿的饭馆只有簋街集中,所以天天去那儿。一来那儿吃多晚都没人轰你,二来那儿气氛好,我们喝多了闹腾,也没人嫌我们吵。
我那时候住在石景山鲁谷,想去簋街得穿过大半个北京城。一般都是约七点吃饭,我打车去正赶上晚高峰,花那车钱都赶上饭钱了。坐地铁倒是不堵,车上人太多,能把罗锅儿挤成水蛇腰。
所以我就想了个办法,每天四点钟出发,五点到簋街。随身带着笔记本,先找个茶楼,边写本子边等着吃饭这帮人。有时候不用赶本子,我就在周围的胡同里转悠转悠。
这一转悠,看着胡同里街坊邻居坐在家门口儿吃饭聊天,透过临街住户的竹帘子,看着屋里那些陈旧的家具摆设,又勾起了我的胡同情节。
我的脑子里产生了个念头,“在簋街租间房多好?白天写本子,晚上溜溜达达参加饭局。再说了,我写那本子就是老北京民俗题材的,住在胡同里写更有感觉。”
于是为了参加饭局方便,我就在簋街附近的一条胡同里,租了一间平房。这是一个小杂院,住着五六户人家。我这间房子在院子的角落,门口有八九平米的空地,房东又给封出个小院子来,安了个天棚,能在院子里做饭、吃饭、喝茶、洗澡。
天棚是油毡搭的,中间有一大块玻璃,透过玻璃能看到院外的大树,能看到不远处的烟囱,还能看到满天的星斗,在院子里乘凉非常惬意。
更方便的是出了院门儿就是男厕所,不用担心闹肚子。
我隔壁住着的是一家三口儿。老两口儿都已经退休了,儿子小雨二十五六了,也不去上班,吃父母那点儿退休金。北京胡同里这种什么活儿都不干的年轻人不少,不是啃老就是吃低保,反正饿不着。
小雨出奇的懒。公共厕所就一个坐便,别人都嫌脏不用,只有他天天在那上面坐着。连蹲着上厕所都嫌累,您琢磨得多懒吧。
整天在床上躺着,就听见一句话来精神。只要谁冲着他们家窗户喊一嗓子,“小雨,跟我上簋街。”他迅速穿好衣服出屋,跟消防队员听见警报似的。
院子里还住着一位丁大爷,他在院门口堆着一堆外面捡回来的破家具,整天鼓捣那点儿东西。今天把椅子拆了改个梯子,明天把梯子拆了改个饭桌。改完了也没用,还跟那儿堆着。东西越堆越多,街坊邻居都有意见。
丁大爷有时候还从别的院儿叫俩帮工,帮着他一块儿拆拆装装。到了饭点儿,他让老伴儿弄一大盆黄瓜拌凉皮,在胡同里摆张小桌儿,招待人家喝酒。一边喝还一边说,“麻酱凉皮儿,管够!上回上簋街那家饭馆儿吃这菜,十块钱一盘儿,就两筷子。”
丁大爷帮着街坊修家具,人家请他上簋街吃了顿饭。这就成了他饭桌上永久的话题,吃什么菜都得评价一句,上回在簋街那家饭馆儿吃这菜……
我对门儿那间房是簋街一家餐厅的服务员宿舍,有八九平米。每天上午门一开,跟变魔术似的,从里边冲出来七八个女孩儿,抢着洗脸刷牙。院子里就一个公共水龙头,不抢在前头,上班就得迟到。
慢慢地跟她们熟了,我就让她们用我小院里的水管子,她们也请我到她们房间参观。进去一看,出乎我的意料。我本以为员工宿舍脏乱差,没想到屋子非常干净,墙上绷着装饰布,每个人的床头都有点儿小工艺品。
抬头一看,挂着满满一屋顶千纸鹤,五颜六色,都是女孩儿们自己叠的。电风扇一吹,几千只千纸鹤荡来荡去,煞为壮观。
屋子虽然又黑又小,但因为里面装载着七八个少女的梦,所以又让我感觉宽敞、明亮。
簋街租房之后,我过上了神仙般的日子。白天躲在小屋里,在小贩的吆喝声、街坊的打招呼声、聊天声伴奏下,进行着我那近乎瞎编的创作。
太阳落山,凉风袭来,我就合上电脑,出了小屋,顺着小胡同向簋街溜达。沿途闻着大杂院传出的炒菜的香味儿,听着窗子里传出的电视机、收音机的声音,看着认真地玩着各种游戏的孩子们,我没喝先醉了。
其实簋街的饭菜也算不上多精,大部分饭馆的看家菜就是麻辣小龙虾。麻辣味儿吃着过瘾,一个虾就那么一小块儿肉,吃多少也撑不着。喝酒聊天的时候一边剥一边吃,还解闷儿。其他菜就那么回事儿,随便点几个凑数,主要是喝酒。
晚上喝到多晚都不怕,不用担心坐上出租找不着家,满街转悠。也不用担心在地铁里睡着了,一直坐到总站。
深夜的胡同特别宁静,昏暗的路灯照着破旧的街门,洋溢着浓浓的生活气息。我会趁着酒劲儿在胡同儿里一通儿神游,脑子里胡思乱想,或者什么都不想。
走累了回到自己那小院,不用上楼,也不用等电梯,推门儿就睡。我出去从来不锁门儿,有隔壁大妈帮着看家,什么东西也少不了。
偶尔还会多捆菜出来。“昨儿晚上菜市场处理小白菜儿,我帮你买了一把儿,你给我两块钱。”第二天大妈会告诉我。
可惜好景不长,我租房的时候是2003年春天,等到夏天,非典闹得越来越厉害,簋街的饭馆儿大部分都关了。有几家儿坚持营业,我那帮朋友也不敢去吃了。
街坊大妈告诉我,“赶快买点儿吃的存起来,北新桥首航超市都快抢空了,明天一封城,可什么都买不着了。”
我对这种事儿半信半疑,但是我愿意凑这个热闹,觉着好玩儿。来到首航超市,货架子上基本上都空了。一瞧大桶的二锅头还有,我的心立马踏实多了。
回家望着抢购来的一大堆东西,心中充满了成就感,就盼着明天超市关门儿。
第二天上街一看,超市还开着,货架子又满了,感觉很失落。
不过这堆东西也派上了用场。我认识不少在剧组打工的孩子,住地下室或合租房,没有做饭条件。我就跟他们说,“到我家吃饭来。”
我炸一大盆酱,谁来了给谁下面条,我这间小平房开上了流水席。
在外面吃喝惯了,总在家里吃受不了,太素,口味也太单调。听说天通苑那边还有露天大排档营业,于是哥几个驾车直奔天通苑。
到那儿一瞧,就有卖羊肉串儿的,大伙连吃带喝,总算痛快了一把。
天天开车往天通苑跑也不是事儿呀,听人说辽宁只有葫芦岛出现一例非典,餐饮业照常营业。于是几个朋友决定,开车上大连吃去。
寄居凌家的林嘉色如海棠,妍媚动人,可惜出身寒微。凌家最耀眼的探花郎,九公子凌昭知道自己绝不会娶她为妻。既然如此,为了让这女子不再乱自己的心,凌九郎快刀斩乱麻地为她挑了个夫婿,把她嫁了。林嘉回门那一日...
替姐姐嫁给一个小混混,日子一穷二白。然而没想到老公摇身一变,竟成了权势滔天的神秘首富?姜灿连呼不可能,跑回小小的出租屋里扑进自家老公怀抱。他们说你是霍少,真的吗?他抚摸她的发,那人只是跟我有一样的脸而已。姜灿委委屈屈,那人太坏了,非说我是他老婆。老公,去揍他!第二天霍少鼻青脸肿出现在众人面前,坦然微笑。三少,这?三少勾唇老婆让揍,必须下手狠点!...
舔狗十年看到女神上了别人小车的那一刻信念崩溃。但是自律的舔狗有多可怕?清醒之后30岁赚到第一个百万35岁自己的公司员工突破500人40岁第一家公司上市50岁第二家公司在美利坚上市个人私产破百亿美刀被评为十大杰出青年最豪王老五。偏偏在这个时候重生回到18岁。那年高考马上要开始那年刚刚表白被拒绝那年人均收入500元老子再也不做舔狗了女人只会影响老子赚钱的速度!都重生了谁...
谢蕴昭穿书之后,一心修仙。身为天才,她的修为一日千里。唯有一件事不大顺心她那白衣胜雪姿容绝丽的天才师兄兼未婚夫,在原著中会跟龙傲天抢师姐,之后黑化堕魔,最后被一剑穿心。请问,要如何避免失恋青年走上...
汤柠有个比亲姐妹还亲的好闺蜜顾梨两个人以老公老婆亲密称呼对方。某次打电话给顾梨,汤柠嗲声嗲气地叫老公,想你了电话那头的人清了清嗓子,低沉清冷的声音回道我是她哥。汤柠不止一次听顾梨...
魔帝李九霄因为挚爱背叛导致转世重生。得到魔祖传承。且看他如何一路杀伐,报仇雪恨。踏上魔道之巅!...