三八九小说

手机浏览器扫描二维码访问

一封关于音乐的信(第1页)

编辑同志:

你好!

我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲,后来李陀说我是,我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差,不开玩笑,音乐、美术、京剧,都不懂。有时候不懂装懂,在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题,这当然又是一种诡计,这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。

现代流行歌曲我不懂,也不爱听,屡次偷偷在家中培养对它的感情,最后还是以关系破裂而告终。但有些美国乡村歌曲和外国流行歌曲,还是喜欢(比如不知哪国的一个叫娜娜的女歌手,和另一个忘记是哪国的胡里奥·伊格莱西亚斯)。也仅仅是爱听,说不出个道理来。

古典音乐呢?也不懂,但多数都爱听,不知道为什么爱听,听时常能沉进去,但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者,百分九十九的时候能把各种曲子听串(记串),就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉扬。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲,总得反复回忆一下才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才弄明白的,后天会否又忘尚难保证。

史铁生与音乐是什么关系呢?他是个爱听他所爱听的音乐的人。且不限于音乐,音响也可以。比如半夜某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口;比如晌午一个磨剪子磨刀的老人的叫卖;比如礼拜日不知哪家传来的剁肉馅的声音,均属爱听之列。

民歌当然爱听,陕北民歌最好。但到处的民歌也都好,包括国外的。虽然我没去过印尼,没去过南美和非洲,但一听便如置身于那地方,甚至看见了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉,热带温暖的歌让人心醉而后心碎(总之没什么好结果)。我常怀疑我上辈子是生活在热带的,这辈子是流放到北方的。看玛格丽特·杜拉斯的《情人》时也有此感。

被音乐所感动所迷倒的事时有发生。迷倒,确实,听得躺下来,瞪着眼睛不动,心中既空茫又充实,想来想去不知都想了什么,事后休想回忆得起来。做梦也是,我总做非常难解的离奇的梦,但记不住。

音乐在我看来,可分两种,一种是叫人跳起来,一种是令人沉进去,我爱听后一种。这后一种又可分为两类:一类是无论你在干什么,一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听,才能听得进去。而于我,又是后一种情形居多。

听音乐还与当时的环境有关,不同环境中的相同音乐,会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总以为谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛(我家附近的一个公园,原为皇上祭地之处),独坐在老树下,忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐,那坛占地几百平方米,四周松柏环绕,独留一块空地,无遮无拦对着夜空,唢呐声无论哀婉还是欢快却都能令人沉迷了。

当然,更与心境有关。我有过这样的时候:一支平素非常喜欢的曲子,忽然不敢听了;或者忽然发现那调子其实乏味得很,不想听了。

我看小说、写小说,也常有这样的情况,心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作,大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧?鬼使神差是也。所以我写一篇小说之前总要找到自己的位置、自己的心态、并以一种节奏或旋律来确认(或说保障)这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变,旋律就乱,旋律一乱,心境便不一样。所以我很怀疑我能否写成长篇,因为没把握这一口气、这一旋律可以维持多久,可以延伸到哪儿去。

等我好好想想,再认可能否应下你的约稿吧。

岁岁平安!

史铁生

1991年12月19日

热门小说推荐
第一战场分析师!

第一战场分析师!

被废弃格斗机器人抚养长大的乘风,在某天接触到了传说中的机甲。乘风哦豁!第一战场指挥官!姐妹篇,行吧,听你们的用回这个中二的系列名。没什么好说的,只写校园,中篇,图个开心,看客随意...

狂神进化

狂神进化

一个平凡的高三学生布施瘟疫操控病毒凶虫而成长的一代传奇。...

林尘宋雪妃苏玉瑶

林尘宋雪妃苏玉瑶

陪跑多年,为她打造了一切,金钱,地位万人倾慕的绝色女总裁结果功成名就的那天换来的却是无情悔婚,嫌他平凡林尘没有一丝留恋的离开,人人都当他是窝囊废殊不知旧王避退,新王低头,唯有一头潜龙,一飞冲天!!!...

当初嫌穷要退婚,现在舔我干什么

当初嫌穷要退婚,现在舔我干什么

四位未婚妻嘲讽我是低配版凤凰男,退婚当天,我号令成千数万条毒蛇踏平她全族,她哭着后悔跪舔说要嫁我,晚了,你们,都得死!...

斗罗:我的武魂是十凶天角蚁

斗罗:我的武魂是十凶天角蚁

这是一个平静祥和的村子,没有那么多纷纷扰扰,直到有一天,一个名叫东青的少年,觉醒了变异武魂天角蚁,这个平静的村子,变得不在那么平静,...

风雪待归人

风雪待归人

一场神秘的风雪后,畸变末世到来。安隅一个怕死的劣等基因贱民,因为貌似有一些神秘异能,被按头加入守序者。那是一群可怕的畸变人,慕强,残暴,好内斗。安隅初来乍到,就获得了顶级大佬秦知律的关注,守序者们为此嫉妒欲狂,排着队要弄死他。有人传言他是大佬豢养的金丝雀,传得安隅自己都信了,为了活命,每天都努力啾啾啾地撒娇。虽然这个娇撒得略显僵硬。秦知律朝他一瞥,表面驯顺。却没忍住伸手摸摸头。金丝雀首战,守序者开盘下注,押他必死。他不负众望,重度战损,可濒死之际,却丝血爆发,绝地翻盘!最高明的猎人,往往伪装成猎物存在。若唯有濒死方能觉醒,他从不介意以弱小的姿态出场。觉醒后的安隅在崩坏的世界中四处扑火,原本只想刷长官的好感,却莫名其妙地一步步成了救世神。人类基因失守,请夺回核心资源,弃城!安隅拒绝。长官的指令是拯救所有人。贫民窟大量少女失踪,幕后之人大有来头。安隅无论贵贱,一并清算。超畸体恶意篡改了一些人的时间。安隅这么喜欢时间,不如永堕循环。AI意识觉醒,大量人类被俘虏。安隅抓回服务器,重新调教。主城开始流传一本读物,守序者全体沦陷。安隅愚蠢的精神控制手段,我书名是安隅神能妄言安隅什么东西?是守序者对您的观察和总结。他们都已经加入了安隅神教。安隅谢谢,他自己都不知道他还有那些个本领。从头到尾,他都只为抱好长官大腿,保全小命而已。人设养狼专业户双标护崽擅长人外cosplay攻x腹黑小狼坚韧疯批在可爱和S之间灵活横跳受CP小剧场他是人间最后一隅。我会一直陪伴长官,直到我们都燃尽的那一刻。1HE成长大男主末世废土微克系2主角是神,能力对其他人降维打击但主角也有弱点,无法一直降维打击。介意慎3主角平时稳健,一失控就变S,两种状态会随着他的成长逐渐融合,并不是双重人格4两对BL副CP,一对BG暧昧,均以作话中角色碎片体现为主,正文含量轻微...