手机浏览器扫描二维码访问
中文小说整体水平低下
开篇明意,首先表达我的观点:中文小说先天不足,整体上无甚可观。
无论从质量还是数量上讲,中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强,争得不亦乐乎,反反复复定不下来。之后,亚洲周刊跟风效颦,推出二十世纪中文小说一百强,很快尘埃落定,各路英雄坐次排定,鲁迅《呐喊》第一,二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息,我第一感觉想乐,好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强,第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉,“世无英雄,方使竖子成名”。第三感觉振奋,好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街,“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受,老妈说,你改不了的臭牛逼。
这么多年过去了,我的意见还是和鲁迅当初一样:如果喜欢小说,多读外文小说,少念或是不念中文。
中文小说整体水平低下有两点原因,第一是中国文字太清通简要,难负重。第二是中国文人外儒内庄,不吃苦。
中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语,所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表,所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间,所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候,纸张还没有发明,写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑,乌龟会咬人,龟甲兽骨不易得到,文人不得不清通简要。英文是单纯表音文字,英文成形以后,纸张就出现了,没有了太多限制,英文就倾向于唠叨。点滴积累,岁月沉淀,这种唠叨渐渐有了体系和力量。
中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从不为了理想引刀自宫,他们很少悲天悯人,他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证,他们说“悠然心会,妙处难与君言”,他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠,需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。
小说阅读是非常个人化的东西
简单的说,小说阅读没有任何道理可言。天大的理,抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中,和张三、李四,或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女,有人喜欢吃辣,有人喜欢吃甜。有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的,有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。
小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀,只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘,觉得她没有任何欠缺,其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭促,只能说明你是情圣。
小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的,看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老,很难改变。现在有了互联网了,什么东西拐弯抹角都能找到了,不用等太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死,是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候,上公共卫生课,那个教课的小老太太,小鼻子小嘴,干净利落,她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝,如此保持肠胃的菌群平衡。
在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动
到底什么是好小说?好小说的标准应该是什么?坏小说各有各的坏法,但是好小说具有一些共性。
文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感,或浓或淡,或韧或畅,或是东坡肘子或是麻婆豆腐,但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤,一白遮百丑,即使眉眼身材一般,一点脑子都没有,还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁,所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。
结构精当。好故事仿佛好脸蛋,好结构仿佛好身材。长久而言,好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事,看过了,知道怎么回事儿,不复想起。好结构转承起合,该凸的凸、该仄的仄,该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚,再从脚看到头,从胸看到臀,再从臀看到胸,感叹天公造化。
才情灿烂。才情不是思想,好小说不是论文,可以不谈思想,只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘可以胸大无脑,但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下,从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就像一些有气质的姑娘,肤如五号砂纸、平胸没臀,但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下,还是能迷倒一片。
讲到最后,小说文字不好不重要,结构不好不重要,才情不好不重要,小说最重要的是让你体会到生命感动,就像姑娘最重要的是让你体会到爱情,听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前,我不相信任何鬼怪灵异。但是,好小说简简单单透过白纸黑字,将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活,让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。
二十二种美丽,二十二种感动
我在下面列了一张中文小说书单,它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之后,对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足,但是我们上探先秦,外采欧美,前途还是光明的。
列单说明如下:
1.纯属个人观点。
2.排名不分先后。
3.有些人杂文、散文强出其小说太多,未入围不等于我不敬仰其文字。这些人中包括鲁迅和李碧华。
4.外举避仇,内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西,不在推介之列。
《战国策》
有逻辑,有故事,有人性,有冲突,够贫。像北京的士司机一样关心世事,像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部,在街面上混个肚圆不是问题。
《世说新语》
和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊,三里屯有高价假酒,紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。
《红楼梦》前四十回
小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系,长大了从中读到齐家治国平天下,读到如何平衡利益,给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。
《水浒》
一次意外让他获得了可以操控时间的能力。BACK后退时间。STOP停止时间。REVERSE倒退指定物体的时间。从此,他在美女如云的官场中平步青云!已有完本老书市长大人...
皇上,这次臣如此卖力,你一定会怀上了。病态野蛮的占有过后,男人捏着乔伊尖俏的下巴,强迫他抬起晕着一层潮红的凤眸臣没想到,皇上非但可以为臣解毒,还可以为臣繁衍后代。乔伊咬牙瞪着男人,他万万没想到自己穿进的这本谋权类小说,被面前的老逼登变成了耽美强制囚禁小说摄政王00XX傀儡皇帝。最重要的这货还老牛啃嫩草,没休止的啃,乔伊摸去自己的小腹,他才不要给他生娃,休想。后来却事与愿违,乔伊一次一次的带球跑,一次次的逃走失败,然后一次次的被摄政王的那个老男人给乔伊绕过男人就想逃逃,却被男人长臂一捞,拦腰抱住,将乔伊单薄清瘦的身体狠狠抵在冷硬的墙面上,欺身压过来看来本王要给你一个刻骨铭心的惩罚了!1v1双洁,揣崽崽,腹黑病态,强制爱,虐妻一时爽追妻火葬场爽文HE古代穿越重生宫廷...
宅斗宫斗重生复仇甜宠医妃前夫全家火葬场太子爷追妻霸气宠成亲五年,楚霁雪为战死的相公守着,上孝婆母下养小姑子,耗尽财力心力。谁知对方没死,一朝归来,不仅带了怀孕的挚爱,还要贬她下堂,将她赶出家门,让她惨死破庙!重生后她发誓,这一世再不逆来顺受,那些伤害过侮辱过她的人,定要让他们付出惨痛代价!都说她蛇蝎心肠不容妾室,害得前夫家家破人亡,不得好死可没过多久,众人震惊发现,楚霁雪挺着孕肚,当朝太子爷,京城第一美男的萧元琅把她娇养在府中,还要娶她为妃!...
雇佣兵组织冥殿,灵魂人物唐飞,被父亲唐河一个电话叫了回去,携带一纸婚约来到了都市,娶了个冰山总裁。自此以后,唐大公子,一路高歌猛进,纵横都市。每天二三更,时...
简介五年前遭女友陷害入狱,五年后他强势归来,已是权势无边的护国战神!...
于佩从小便是大院里所有孩子的榜样,小姑娘人长得讨喜,学习又好,年年得第一。十九岁那年不负众望,在一众大院长辈的殷切目光中出国留学。出国前,家里婚姻包办,于佩与隔壁谢教授的小儿子谢屹结了婚。谢屹与她向来...