三八九小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三十三章(第1页)

记忆迷宫

人们越来越多地使用电脑写作了。人们夸奖“386”比“286”好、“486”比“386”更好,那情形很像是在夸奖这个人比那个人更聪明。就像智力比赛,所谓“更聪明”即是说:运算(理解)的速度更快,存储(记忆)的信息更多,以及表达得更准确和联想的范围更宽广。于是有一个可笑的问题提出:用“486”写作,会比用“286”写得更好吗?这个可笑的问题甚至不用回答。但与这个问题同样可笑的逻辑却差不多通行,比如:要是我们写得不及某人,我们首先会怪罪我们的大脑不及某人。

如果作品的美妙和作者的智商不成正比,如果我们的文学止步不前而世界上仍在不断涌现出伟大的作家,我们主要应该怪罪什么呢?如果“486”并没有写出比“286”更有新意更有魅力的作品,大家都明白,是坐在“486”前面敲打键盘的那个人不行。如果一个智商很高的大脑却缺乏创造力,只能不断地临摹前人和复制生活,其原因何在呢?

我看过一位哲学家写的一篇谈“电脑与灵魂”的文章,其中有这样一段话:

躯体和灵魂之间的模糊分别通常是理解为躯体与心灵,或者大脑与心灵之间的分别。研究这分别的一个途径是问:大脑是否能够做到心灵所能做的一切……

“当然,目前更受注目的一个问题是电子计算机(电脑)是否有人……一样的能力……假如电子计算机能做到的跟人一样,则我们也只不过是电子计算机而已;也就是说,我们的存在也并不独特。从这个角度看,我们其实正在问‘人是否存在’——一个与传统问题‘神是否存在’有同样重要性的问题。”

显然,大脑做不到心灵所能做到的一切。心灵比大脑广阔得多,深远得多,复杂得多。甚至所谓无限,我想其实也只是就心灵的浩渺无边而言。我们生存的空间有限,我们经历的时间有限,但我们心灵的维度是无限的。在电脑方兴未艾突飞猛进的时代,我们更容易发现,人的独特之处,究其根本不在于大脑,不在于运算得更快和记忆得更牢,而在于心灵的存在。浩渺无边的心灵,是任何大脑和电脑所无能比拟的。再高超的电脑也是人的造物,再聪明的大脑如果没有心灵隐于其后,也只近似传声筒或复印机。恰恰是心灵的浩渺无边,使人的大脑独具创造力,使文学成为必要,使创作能够永恒,使作家常常陷入迷茫也使作家不断走进惊喜。大脑不能穷尽心灵,因此我们永远为心灵所累不得彻底解脱,也因此,我们的创作才有了永无穷尽的前途。

所以,如果“486”写得不如“286”,我们应该怀疑的是:在“486”前面,“人是否存在”?键盘噼噼啪啪地敲响着,当然不能怀疑一个血肉之躯的存在,也不能怀疑一个正常大脑的存在,但我们有理由怀疑心灵是否存在?就是说,聪明的电脑或者聪明的大脑是否联通了心灵,其运作是否听命于心灵?心灵不在,即是人的不在,一台聪明的电脑或大脑便是人或上帝的一次盲目投资。当然,并不否定聪明的作用,但写作如果仅仅是大脑对大脑的操作,则无论是什么级别的大脑都难免走人文学的穷途。文学的无穷天地,我想可以描述为:大脑对心灵的巡察、搜捕和缉拿归案。聪明对于写作是一件好事,正如侦探的本事高超当然更利于破案,但侦探如果单单乐意走进市场而不屑于巡察心灵,我们就可能只有治安和新闻,而没有文学了。

心灵是什么呢?以及,心灵在哪儿?

我记得有一位哲学家(记不住他的名字)写过一本书(也记不住它的题目),书中问道:“我在哪儿?”胳膊是我的,“我”在胳膊里么?但没有了胳膊,却依然故“我”。腿呢?也一样,“我”也不在腿里。那么“我”在心脏或大脑里了?但是把心脏或大脑解剖开来找吧,还是找不到“我”。虽然找不到,但若给心脏或大脑上加一个弹孔,“我”便消失。

“我”,看来是一个结构,心灵是一个结构,死亡即是结构的消散或者改组。那么这个结构都包含什么呢?设想把一个人所有不致命的器官都摘除,怎样呢?这个人很可能就像一棵树或者一株草了。健全的生理就能够产生心灵么?那么把一个生理健全的人与世隔绝起来,隔绝得完全彻底,他的心灵还能有什么呢?心灵并不像一个容器,内容没有了容器还可以存在,不,心灵是一个结构,是信息的组织,是与信息共生共灭的。所以,心灵的构成当然不等于生理的构成,心灵的构成正是“天人合一”,主观与客观的共同参与,心灵与这个世界同构。世界是什么?如果世界不能被我们认识穷尽,我们一向所说的世界到底是什么呢?我想,这世界,就重叠在我们的心灵上。虽然我们不能穷尽它,但是它就在那儿,以文学的名义无止无休地诱惑着我们。召唤着我们。

我在写一篇小说的时候,发现了一个悖论:

“我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我”

我没有用“记忆”,而是用了“印象”。因为往日并不都停留在我的记忆里,但往日的喧嚣与骚动永远都在我的印象中。因为记忆,只是阶段性的僵死记录,而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。记忆只是大脑被动的存储,印象则是心灵仰望神秘时,对记忆的激活、重组和创造。记忆可以丢失,但印象却可使丢失的生命重新显现。一个简单的例证是:我们会忘记一行诗句,但如果我们的心绪走进了那句诗的意境,我们就会丝毫不差地记起它;当然那得是真正的诗句。一个众所周知的例证是;普鲁斯特在吃玛德莱小点心时,一瞬间看遍了自己的一生。如普鲁斯特一样的感受,几乎我们每个人都有过。

但是,印象中的往事是否真实呢?这也许就先要问问:真实是什么?当我们说“真实”的时候,这“真实”可能指的是什么?

我想引用我正在写着的一部小说中的一段话:

“当一个人像我这样,坐在桌前,沉入往事,想在变幻不住的历史中寻找真实,要在纷纷纭纭的生命中看出些真实,真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘,如幻如梦。

“我走在树林里,那两个孩子已经回家。整整那个秋天,整整那个秋天的每个夜晚,我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,我的影子时而在明亮中显现,时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶,如同掀动着生命的印象。我感觉自己就像是这空空的来风,只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时,才能捕捉到自己的存在。

“往事,或者故人,就像那落叶一样,在我生命的秋风里,从黑暗中飘转进明亮,从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的,我看见他们,在黑暗里的我只有想象他们,依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实,只能看到想象中他们的样子,随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮,是不真实的么?当黑暗隐藏了某些落叶,你仍然能够想象它们,因为你的想象可以照亮黑暗可以照亮它们,但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们,可这是我所能得到的唯一的真实。即便是那些明亮中的,我看着它们,它们的真实又是什么呢?也只是我印象中的真实吧,或者说仅仅是我真实的印象。往事,和敌人,也是这样,无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗,他们都只能在我的印象里成为真实。

“真实并不在我的心灵之外,在我的心灵之外并没有一种叫作真实的东西原原本本地呆在那儿。真实,有时候是一个传说甚至一个谣言,有时候是一种猜测,有时候是一片梦想,它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。而且,它们在雕铸我的印象时,顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢,又能是什么呢?这些印象的累积和编织,那便是我了。”

所有的小说,也许都可以说是记忆的产物,因为没有记忆便不可能有小说。但这样类推的话,我们也可以说没有乐器使没有音乐,没有刀斧便没有雕塑,没有颜料便没有图画,没有地球便没有人类。如此逻辑不失为真理,但如此真理也不失为废话。有意义的问题是:记忆,在创作者那儿,发生了什么?相关的问题是:为什么会发生?相似的问题是:我们为什么要写作?

记忆,在创作者那儿已经面目全非,已经走进另一种存在。我又要引一段我曾写过的话:

“我生于1951年。但在我,1951年却在1955年之后发生。1955年的某一天,我记得那天日历上的字是绿色的,时间,对我来说就始于这个周末。在此之前1951年是

一片空白,1955年那个周末之后它才传来,渐渐有了意义,才存在。但1955年那个周末之后,却不是1955年的一个星期天,而是1951年冬天的某个凌晨——传说我在那个凌晨出生,我想象那个凌晨,于是1951年的那个凌晨抹杀了1955年的一个星期天。那个凌晨,我来到人间,奶奶说那天下着大雪。但在我,那天却下着1956年的雪,我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪,从而1951年的冬天有了形象,不再是空白。然后是1958年,这年我上了学,这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系。而此前的1957年呢,则是1964年时才给了我突出的印象,那时我才知道一场反右运动大致的情况,因而1957年下着1964年的雨。再之后有了公元前,我知道了并设想着远古的某些历史,而公元前中又混含着对2001年的幻想,我站在今天设想远古又幻想未来,远古和未来在今天随意交叉,因而远古和未来都刮着现在的风。

热门小说推荐
代嫁作精怀崽后死遁了

代嫁作精怀崽后死遁了

楚稚穿成了姿容绝世的公主,未婚夫是阴鸷俊美的邻国皇子涂曜。可惜,这公主是男扮女装,还对腿残的未婚夫男主百般羞辱,最终被男主识破身份后阉了喂鱼楚稚穿过来后,尽力演好作精,还不忘对男主暗中相护。可意外之下,两人竟春风一度。楚稚望着如狼似虎的涂曜,摁住石榴裙莫急待新婚夜再看楚稚只得披着公主的马甲安抚男主,暗中策划死遁。死遁后,他顺利溜回母国登基称帝,周遭诸国如书中所述,纷纷被涂曜所灭,他却吃着亡妹的红利当咸鱼,受尽妹夫庇护。直到有一天,太医报喜道陛下,您这是喜脉啊!楚稚滑跪!!!涂曜向来不喜骄纵之人,除了他的小未婚妻。她在人前高抬下巴,背地里却会弯腰亲吻自己侧脸。可后来,那表面阴阳怪气,却暗中和他热恋的公主死了死在了和他的大婚那一日。他扫合众国,上穷碧落,却再难寻觅那明媚衣角。此后,他唯一的慰藉便是邻国皇帝大舅子楚稚和白月光长了一样的脸,默默追随他平定天下。涂曜觉得这一辈子和大舅子携手搞事业也不错,可楚稚的肚子竟然越来越大你既追随朕,为何又要相负!?涂曜冷声身为国君和男子苟合生子,简直是天下笑柄后来望着两个奶呼呼的小团子,涂曜瞠目结舌,这一对儿龙凤胎,为何和自己如此相像!?备注1受被迫作精女装之后恢复身份称帝,攻前期隐藏实力装残之后所向披靡。战神帝王攻VS温润帝王受,双帝王小甜饼。2纯情傻狗攻,第一次拉灯(14章)没意识到大美人老婆性别男3甜饼,一切剧情为恋爱服务,没有群雄大乱斗的情节内容标签生子宫廷侯爵乔装改扮甜文轻松搜索关键字主角楚稚,涂曜┃配角┃其它一句话简介敌国皇帝竟是白月光?立意对真正想要的目标,就要永不言弃vip强推奖章楚稚一朝穿书,却发现自己穿到了即将出嫁公主身上,但公主是皇子男扮女装,楚稚隐瞒秘密和未婚夫相处,却一不小心和男主未婚夫在婚前春风一度,之后楚稚大婚之日死遁,以邻国国君的身份和男主一起征战天下,但楚稚却发现,自己的肚子越来越大本文情节有趣,很多发展让人意想不到,看文过程中始终充满期待,情节上一波三折,从最开始以公主身份恋爱,再到以国君身份相处,再到最后掉马定情,三个阶段各有吸引人之处。作者文笔成熟,写感情戏极为细腻,能让读者在波澜起伏中感受到爱情的美好。作品上过vip强推榜将获得此奖章...

不灭剑主

不灭剑主

大千世界,十万年前的至尊重生。一年一度的落阳聚会,四年一届的天才盛宴,谁主沉浮?古老的生命禁区,神秘的帝王陵墓,深埋在无尽深海中的归墟之地,隐匿在虚空乱流...

我有神级收益系统

我有神级收益系统

456因为表白失败,高言觉醒神级收益系统。只要有收益,系统就能加倍返还。系统升级还能抽奖加点表白女神canghai高言,我后悔了,我们在一起吧。高言滚!Lo...

重生二零零八年之我不平凡的一生

重生二零零八年之我不平凡的一生

魏西带着妻女去花果园看跨年夜,结果失望而归,第二天醒来,魏西发现自己坐在高三时的教室里,前排的前女友正转过头来,睁着大眼睛看着自己,你醒啦?魏西,魏西瞬间呼吸不畅,有了窒息的感觉,跑到隔壁班,没有发现那个人的身影,正焦躁不安之时,魏西?一个陌生又熟悉的声音响起来,魏西转过身,就看见现在还是有些胖的小妞,自己...

香落九重

香落九重

关于香落九重妘香落,活了两世,当了两次克星,后来她发现,当克星挺好的,这不,啥啥都有了。姬九重,挂着病秧子名号,干着健康人都干不成的事,他也觉得这样挺好的,要啥有啥。唯一不满意的一点就是本来属于自己的小媳妇被自己亲手给退了,还要费心思追回...